父親

作者：吉鳴

一個喜歡寫作的基督徒

父親節寫父親參雜了豐富的感情。父親並不是一個完美的人，但他是一個無條件愛我的人。他把我引領到主面前，也用類似於天父的愛來愛我，以至於我從小對天父沒有恐懼，而是親近。

在我的生命中，父親扮演了很重要的角色。

他是在我四歲時領我唱詩歌教我禱告的人，他是給羞辱我的老師寫字條維護我尊嚴的人，他是在我每次考試前為我做禱告的人，他是買菜燒飯保證家裡正常運轉的人，他是說服我母親把他們的積蓄給我讓我出國留學的人，他是在我洛杉磯失去工作後在外州工作挺我的人，而現在他是在微信視頻裡為我報告美國新聞，用他的幽默讓我哈哈大笑的人……

然而父親最讓我震撼的是他恆久不變的愛和信心。

那時我九歲，在參加上海電影製片廠由包起成導演的電影《還鄉》的拍攝。我在這部電影裡有台詞。由於當時膠片價格高，導演會進行大量排練，而演員則被要求務必一鏡到底、一次成功。為此，我反覆練習自己的台詞，壓力很大，工作時間也長，經常熬夜到午夜，有時甚至凌晨三、四點才回家。

就在影片拍攝結束不久，由於高強度的工作，不幸降臨在我身上。有一天，我在家時跌倒了，雙眼一片漆黑，什麼也看不見。我想說話，卻無法發出聲音。我聽見媽媽在叫我的名字：“多多，多多……” 那聲音充滿了絕望，但我卻什麼也做不了，沒有一點反應。我不知道自己發生了什麼事，當時也沒有打120求救的服務。

後來，媽媽告訴我，我當時是抽搐發作，得的是癲癇引起的大發作。癲癇像魔鬼一樣纏住我，我不知何時會突然倒下，而我跌倒得越來越頻繁。那是一個黑暗的世界，黑暗包圍著我，我張望四周，一片漆黑，心中呼喊：“救救我！救救我！“ 但我啞口無聲。我是那個充滿恐懼、顫抖著，蜷縮在角落裡的小女孩。

我的父母為了我的病焦急萬分。母親是電視導演，經常外出拍戲，即使回來也非常忙。父親就成為唯一的家長帶我去上海兒童醫院就診。

我被接上儀器──頭皮上貼滿了電極片──他們要觀察我的腦電波。這項檢查叫做腦電圖（EEG）。檢查結果顯示，我的右腦有異常的電波放電，我必須重複接受檢查。

每次做腦電圖時，我會看著玻璃隔板中自己的倒影──頭皮上貼著金屬電極，頭髮中伸出一條條電線，那模樣就像一個外星人，一個與這世界格格不入的外星人。學校裡，我被孤立了。同學們像避瘟疫一樣避著我，老師們則說我吃藥後變得又笨又胖。

我一想到黑暗隨時會再次降臨，就不禁顫抖。我害怕在眾人面前癲癇發作、倒在地上的羞辱，害怕失去說話的能力，害怕再也見不到父母，害怕如果在申請表上填了「癲癇」兩字，就無法上大學；我也不能去游泳，深怕發作時會溺水。

“多多，來，吃藥了。” 上午七點半，父親在我上學前叫我。下午四點多，我把書包放在桌旁後，他又端來一杯水和藥片。“吃吧。” 他一邊說，一邊溫柔地看著我微笑。父親每天都準時給我吃藥，從不曾漏掉一次。在藥快用完前，他會騎一個小時的腳踏車去兒童醫院配藥，再騎一個小時回來——藥瓶從來沒有空過。

每次我要到兒童醫院接受腦電圖的檢查，我會握著父親的手，上開往兒童醫院的公車。我知道又要被接上那些機器了，頭皮上貼滿金屬電極，電線從頭髮裡冒出來。我又會看到那張腦電圖紙從打印機裡一格一格地吐出來，他們又會檢查我腦中的電流。我無助地看著父親的眼睛，充滿絕望。“多多，不要怕。”父親說。迎接我的，是他堅定的眼神，那眼神彷彿在說：我們會一起撐過去。癲癇無法根治，但他從未放棄。他的信念支撐著我，而我知道，在他背後，是我們仰賴著更偉大的父。

父親不但每次都帶我去做腦電圖，他還和兒童醫院神經科的龐醫生結成了好友。他不斷向龐醫生報告我發病的情況。龐醫生根據我的病情發展情況，調整服藥的時間和藥的劑量。父親也確保龐醫生用副作用最小的藥。每次父親從龐醫生那裡回來，他總是說，“龐醫生說……龐醫生說……” 他告訴我，龐醫生說我會好的。

當父親知道吃水果可以抵抗藥物所產生的副作用，家裡的水果就沒斷過。 “來，蘋果剛上市，我把皮削好了，放在你書桌上。”父親說。…… “今天我買了點荔枝，我們一起剝皮吃，好嗎？”父親說。……我每天都吃當季新鮮的水果，至少半斤。

當父親了解到劇烈的運動會誘發癲癇，他主動和學校的體育老師交涉，請求他免去我體育課中的這類運動。“不太好免……“體育老師對父親說。”想想辦法好嗎，吉鳴的身體要緊，這裡是醫生證明……“父親說，把早已準備好的龐醫生開的證明遞給體育老師。老師點點頭，”讓我考慮考慮……“最終在我父親迫切的要求下，體育老師答應了。

在父親悉心的照顧，和醫生配合的情況下，我發病的次數越來越少。我從害怕跌倒，抽搐，在黑暗中無法發聲，到慢慢有康復的信心。我似乎在黑暗中看到一束光，而我正在向這束光走近，再走近。

終於我有一段時間沒有發病。父親說，“龐醫生說藥不能停。”所以父親繼續每天把藥分好，每天兩次呼喚我吃藥，在藥剛要吃完時，騎一個小時的腳踏車去兒童醫院配藥。

就這樣，一天又一天，一年又一年，十幾年過去了。到我讀大學時，父親有一天從兒童醫院回來，說，“龐醫生說，多多那麼多年都沒有發病，可以停藥了。” 父親說著，溫和地笑了，有一種如釋重負的樣子。

直到現在，我沒有再發過一次病。這是一個神蹟。只要有過癲癇大發作歷史的人都知道癲癇是跟隨我們一生的病，沒有辦法根除。而在這個治療的過程中，是父親持久的愛，信心，和行動一直給予我，使我得到滋養，也使我更明白我們在天上的父是怎樣恆久地愛我們。